每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。 岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？ 窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有荫影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明彻。只有这彻底的通彻，才能有此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中惟有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。

生命如四季。 春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，在给予我生命的同时所给予我的责任。我无须问为什么，也无须想有没有结果。我不应白白地耗费时间。去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拼却全身的力气，压倒我的犁头上去。我绝不企望有谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。 我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望更为谦卑。

南方的七月，火红的夕阳西沉，闪烁着玫瑰色光辉的山峰，飘浮在蓝色的夏日氤氲中。闷热的原野里，沉重的生命力澎湃，高大肥硕的玉米处处可见，多处谷物也已收成；乡间道路不但湿热，更弥漫着一股浓厚的尘土味，田园里则传来阵阵芳醇、熟透的百花香。绿荫下的大地封锁了日间的热气，村舍金黄色的山墙，在黄昏的序曲中映照着夕阳温暖的余晖。 在炎热的小路上，一对情侣漫无目的地从一个村子散步到另一个村子，时而轻拉着手，时而肩并着肩，不忍分离。他们身穿轻薄亮丽的夏装，脚登白鞋，没戴帽子，在淡淡的暮色焰火中，优雅飘然地踩着爱的步伐。女孩的脸颈白皙，男人则晒成棕色，那真是一对俊秀、修长的漂亮璧人。在这两心契合的一刻，他们的感受合而为一，宛如拥有同一份心跳，但两人的心情却又截然不同。此刻，两人的友情已成爱情，爱情游戏又成为命运。他们脸上虽带着笑容，但内心却严肃得几近悲伤。

死不是生活里的一件事情：人是没有经历过死的。 如果我们不把永恒理解为时间的无线延续，而是理解为无时间性，那么此刻活着的人，也就永恒的活着。 人生之为无穷，正如视阈之为无限。 不仅人的灵魂在时间上的不灭，或者说它在死后的永存，是没有保证的；而且在任何情形下，这个假定都达不到人们所不断追求的目的。难道我的永生就能把一些谜解开吗？这种永恒的人生难道不想我们此刻的人生一样是一个谜吗？时空之中的人生之谜的解答，在于时空之外。（所要解答的肯定不是自然科学的问题。） 我们觉得，即使一切可能的科学问题都已得到解答，也还完全没有触及人生问题。当然那时不再有问题留下来，而这也就正是解答。

曾经这样爱过一个人：爱的人知道，被爱的人不知道。 这是暗恋吗？ 爱着的时候，就整天鬼迷心窍地琢磨他。他偶然有句话，就想着他为什么这么予？他在说给谁听？有什么用？他偶然的一个眼神掠过，就会颤抖，欢喜，忧伤，沮丧。怕他不看自己，也怕他看到自己。更怕他似看似不看的余光，轻轻地扫过来，又飘飘地带过去，仿佛全然不知，又仿佛无所不晓。觉得似乎正在被他透视，也可能正在被他忽视。终于有了个机会和他说了几句话，就象荒景里碰上了丰年，日日夜夜地捞着那几句话颠来倒去地想着，非把那句话里的骨髓炸干了才罢。远远看见他，心里就毛毛的，虚虚的，痒痒的，扎扎的，在猜测中即难受，也舒服，或上天堂，或下地狱—–或者，就被他搁在了天堂和地狱之间。

人生是一座医院，每个病人都渴望着调换床位。这一位愿意着面对着火炉呻吟，那一位认为在窗边会治好她的病。 我觉得我总是在我不在的地方才好，这个搬家的问题，我不断地和我的心灵讨论着。“告诉我，我的心灵，已经冷了的可怜的心灵，去里斯本居住怎么样？那儿的天气一定很热，你会像蜥蜴一样恢复体力。这座城市在水边；人们说它是用大理石建造成的，居民恨植物，拔掉了所有的树。这风景正合你的口味；一处用光和矿物造成的风景，而且还有液体来反射！” 我的心灵不回答。 “既然你那么喜欢休息，那么喜欢观看运动，你愿意住在荷兰吗，这篇有福的土地？你曾常常在博物馆里欣赏这个国家的风景画，也许你在那儿可以很愉快吧？鹿特丹怎么样？你喜欢如林的桅杆和房前的船舶。”

这里不是家 你却是生长根茎的影子 习惯把自己养在金黄的梦里 我在你的世界练习降落 不谈金钱 权利和性 只开着一扇干净的窗户 折射低飞的阳光 我们成了假模假式中 两尾漏网的鱼 不能跳舞 不能唱歌 不能暴露 在这个季节 我们适合坐在锋芒的背后 幻想给世界灌输一点点酒精