人生是一座医院，每个病人都渴望着调换床位。这一位愿意着面对着火炉呻吟，那一位认为在窗边会治好她的病。 我觉得我总是在我不在的地方才好，这个搬家的问题，我不断地和我的心灵讨论着。“告诉我，我的心灵，已经冷了的可怜的心灵，去里斯本居住怎么样？那儿的天气一定很热，你会像蜥蜴一样恢复体力。这座城市在水边；人们说它是用大理石建造成的，居民恨植物，拔掉了所有的树。这风景正合你的口味；一处用光和矿物造成的风景，而且还有液体来反射！” 我的心灵不回答。 “既然你那么喜欢休息，那么喜欢观看运动，你愿意住在荷兰吗，这篇有福的土地？你曾常常在博物馆里欣赏这个国家的风景画，也许你在那儿可以很愉快吧？鹿特丹怎么样？你喜欢如林的桅杆和房前的船舶。”

寒假的时候，儿子从美国发来一封E-mail，告诉我利用这个假期，他要开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在德克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧·亨利博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。 我羡慕他，也支持他，年轻时就应该去远方漂泊。漂泊，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。 我想起有一年初春的深夜，我独自一人在西柏林火车站等候换乘的火车，寂静的站台上只有寥落的几个候车的人，其中一个像是中国人，我走过去一问，果然是，他是来接人。我们闲谈起来，知道了他是从天津大学毕业到这里学电子的留学生。